Kõik on piinlik: Kate Zambreno kirjutise vistseraalsest eripärast — 2024

Hiljuti, kui avasin oma koopia Kate Zambreno 2012. aasta kriitikaraamatust Kangelannad , modernistliku kirjandusloo feministlik ümberkirjutamine, leidsin selle lehtedelt loetelu sümptomitest, mille olin kirja pannud samasuguse musta vildikaga, mida siiani kasutan. Tundsin enamiku neist kohe probleemidena, mis mind pika suhte ajal vaevasid: pidev kõhulahtisus, peavalud, lööbed, vöötohatis, akne, vasak põlv. Seda viimast ma ei mäleta. Mis mu vasaku põlvega toimus? Mis iganes see oli, tundsin kergendust, et see ja enamik teisi vaevusi oli vahepealsetel aastatel hajunud. Ainus rekord neist oli seal, aastal Kangelannad , lk 51.
Reklaam

Kirjutasin selle nimekirja, sest just nendel samadel lehtedel dokumenteeris Zambreno sümptomeid, mida ta koges oma abikaasa töö tõttu erinevates linnades elades. Kas nad olid tõelised või kujuteldavad - kes ütleb? Ma olin seda raamatut lugedes pidevalt kuulanud Fiona Apple'i paberkotti, mäletan, arvestades mõjusid, et mu endine pidas mind hüsteeriliseks. Naiskunst hoidis mind üleval, näidates mulle selle kogemuse universaalsust: liiga palju, õmblustest lõhkemist ja äratundmist. Zambreno kirjutab alati kunstist, mis on põimunud iseendaga. Tegude kehastus, mida üldiselt peetakse meeles, nagu lugemine ja kirjutamine, muudetakse sama erksaks ja füüsiliseks nagu lein kui rasedus. Sellepärast ma armastan tema tööd: ta on alati peaaegu vistseraalselt tekstis sees ja sees. Aastatel 2017 Ema raamat , kirjutab ta ema surma leinast lühikestes lõikudes, täitmata lehtedega, leinaprotsessile omase haaramise ettekujutusest. Tema Lisa Projekt sisaldab üksteist esseed ja kõnet, mille kohta ta kirjutas ema ’Vabastamist, kus ta jätkab iseenda kirjutamist teiste tööde lugemise kaudu; ta laiendab seda 2019 Ekraani testid
ZX-GROD
ja 2020ndatel Triivid: romaan , saavutab sülearvuti tunde kirjutamisprotsessi ümberkirjutamise kohta (ja muudab selle täiesti veenvaks).Reklaam

Kuid see on tema viimases, Kirjutada nagu oleks juba surnud , milles ta näiliselt vastab Hervé Guibertile Sõbrale, kes mu elu ei päästnud , et tema võime kirjutada kapitalistlikus maailmas kehaks ja kirjanikuks olemise õudusi kristalliseerub, muutub teravamaks. See oli kirjutatud peamiselt pandeemia ajal ja teisel poolel kroonitakse maailma sulgemist ning tunne, et ka maailm sulgub temasse, on tuntav. Guibert kirjutas haigustest ja AIDS-i ravist ning Zambreno imestab, mis tähtsus võib olla esimese inimese kirjutamisel nii julmas maailmas-kui Guibert kirjutas ja kui ta kirjutab praegu pandeemia ajal, kirjeldades kaitsmata töötajaid, kes pakuvad oma perele, kui ta muretseb tervisekindlustuse kaotamise pärast nädal enne teise lapse sünnikuupäeva.
Guibert tundub mulle endiselt kui oluline dokument seestpoolt (kogukond, keha). Kehaline, vankumatu, isegi julm või hüsteeriline esimese isiku haiguskirjutus on ägedalt vastu meditsiinilisele pilgule, seisab surma absoluutse anonüümsuse vastu. Keeldumine kaduda. Reageerida meditsiinilise protsessi väikeste sundimise, häbistamise hetkede vastu. Hirmu ja hirmu ja endiselt ilu dokument - õudust vahtides, mis on selle nägu?
Zambreno on alati kirjutanud keha tõest; isegi terve cisgenderi naise keha on jätkuvalt radikaalne tegu, sest meie kehad on alati teised. (Täna hommikul kahetsesin kellegagi, kuidas meie perioodid on pärast vaktsineerimist muutunud ja kuidas keegi tegelikult ei uuri, miks.) Kui ta on teist korda rase, ei lase tal endal enam haigusnähte; kõike peetakse keskseks tõsiasjaks, et loode on kõige olulisem. Ta on anum.
ReklaamMinu jaoks seostub see sellega, kui ta on varem tekstis mures kirjutamise ja kirjastamise ülbuse pärast. Kirjaniku seisund on seotud naise seisundiga; need on Zambreno loomingus lahutamatud. See on palju rohkem moraalne projekt olla lugeja ja üldse mitte olla kirjanik või vähemalt autor, jutustab ta sõbrale kirjutamisest. Lugemine ravib ja kirjutab haigeks, kuid meil pole üht ilma teiseta. Kirjutamine, nagu keha omamine, sisaldab nii palju piinlikkust, nõrkust, nii palju tähelepanu ja hoolt. Siiski vajame seda, sest peame lugema.
Raha olemasolu - vajadus selle järele, selle puudumine, selle kättesaamiseks vajalik töö, selle ebakindlus, tähtaegadest ärevus - muudab Zambreno töö nii oluliseks. Vähesed kirjanikud on rahaliselt tõeliselt edukad ja stabiilsed, mis suurendab piinlikkust, kui otsustate teha esimese inimese kirjutamist lagunevas maailmas. On üsna tavaline, et tahame olla kirjanik või luuletaja, kirjutab ta pärast seda, kui ta meenutas meile Kafka enda päevatööd kindlustuses. Ebatavalisem on jääda kirjanikuks vaatamata staatuse või välise edu puudumisele, ohverdada terve mõistus, uni, positiivne heaolu, tervis, elada selle asemel elus, mis on peaaegu pidev paranoia, võngudes nähtamatuse ja iivelduse vahel. nähtavuse juures.
Seega, Kirjutada nagu oleks juba surnud on raamat, mis seab kahtluse alla kirjutamise mõtte ja tõestab, et me vajame kirjanikke, kes selgitaksid, mis pagana toimub nende sees ja väljaspool, kuidas need asjad üksteist mõjutavad, kõik elusad ja sakilised servad mõtlemisele selle kohta, mida see tähendab. Samuti on kõigis loomingumaailmades eksisteeriv väikluse ausus, võrdluspunktid, mis on õiglased ja ebaõiglased, mis annab tekstile kohese intiimsuse pakkuvate kuulujuttude susina. Kõiki Zambrenot lugedes tundub, et köögis tekitab äkiline löök või põletus, mis äkki tunnistab, et olete kehas ja keha saab haiget. See oli see, mida ta mulle näitas Kangelannad , inspireerides mind oma haigusi loetlema. Selle uue puhul tuletan mulle uuesti meelde, kuidas kirjutamine võib mind oma kehasse tagasi tuua. Et see on parimal juhul, kui seda tehakse. Kirjutada nagu oleks juba surnud jaoks on saadaval osta siit .